

Maria Semple



BERNADETTE?

Traducere din limba engleză

MIHAELA BURUIANĂ

CUPRINS

Partea întâi. Mami împotriva musculițelor enervante	9
Partea a doua. Bernadette – trecut și prezent.....	117
Partea a treia. O amenințare la adresa societății.....	165
Partea a patra. Invadatorii	207
Partea a cincea. Tot ce-am îndurat	257
Partea a șasea. Continentul alb	301
Partea a șaptea. Iepurașul care voia să fugă de acasă.....	367

Nimic nu mă enervează mai mult decât răspunsul pe care mi-l dă tati de fiecare dată când îl întreb ce crede el că s-a întâmplat cu mami: „Cel mai important lucru este să înțelegi că nu este vina ta“. După cum observați, nici măcar nu asta era întrebarea. Când insist, îmi dă a doua replică din lista celor mai enervante: „Adevărul este complicat. Nimeni nu poate să știe absolut totul despre o altă persoană“.

Mami dispare brusc cu două zile înainte de Crăciun și nu-mi zice nimic? Bineînțeles că e complicat. Doar pentru că e complicat, doar pentru că tu crezi că nu poți să știi absolut totul despre o altă persoană nu înseamnă că nu poți să încerci.

Nu înseamnă că eu nu pot să încerc.

Partea întâi MAMI ÎMPOTRIVA MUSCULIȚELOR ENERVANTE

Editor: Rec Branch

Clasă: A opta

Profesor: Levy

DECLARATIVE

1. Dezvăluie excelența

2. Atinge excelența

3. Tinde spre excelență

Geometrie

D

Biologie

D

Matematici

D

Matematici

D

Matematici

D

Matematici

D

Matematici

D

Matematici

D

COMENTARIU: Bee este o înrântare absolută.

Diagnoza ei de înrântare este contagioasă, la

fel ca bunătatea și umorul ei. Bee nu se teme să

Luni, 15 noiembrie

Scoala Galer Street este locul în care compasiunea, educația de nivel înalt și conectivitatea globală se unesc pentru a crea cetățeni cu spirit civic ai unei planete sustenabile și diverse.

Elevă: Bee Branch

Clasa: A opta

Profesor: Levy

CALIFICATIVE

D Depășește excelența

A Atinge excelența

T Tinde spre excelență

Geometrie D

Biologie D

Religiile lumii D

Muzică D

Scriere creativă D

Ceramică D

Arte lingvistice D

Euritmie D

COMENTARII: Bee este o încântare absolută. Dragostea ei de învățătură este contagioasă, la fel ca bunătatea și umorul ei. Bee nu se teme să

Respect pentru întrebări. De fiecare dată, scopul ei este de a înțelege profund orice subiect dat, nu numai de a lua o notă bună. Ceilalți elevi îi cer ajutorul la lecții, și ea este mereu receptivă și zâmbitoare. Bee dă dovadă de o concentrare ieșită din comun când lucrează singură; când lucrează într-un grup, este un lider tăcut și plin de încredere. De asemenea, continuă să fie o flautistă remarcabilă. A trecut abia o treime din acest an, dar deja deplâng ziua când Bee va absolvi Galer Street și va pleca în lume. Înțeleg că și-a depus candidatura la mai multe școli cu internat din est. Îi invidiez pe profesorii care o vor cunoaște pe Bee și care vor descoperi la rândul lor ce tânără minunată este.

*

În seara aceea la cină am așteptat până când mami și tati au terminat cu „Suntem așa de mândri de tine” și „Este o deșteaptă”.

– Știți ce înseamnă asta, am zis eu când s-a lăsat un moment de liniște. Ce chestie importantă urmează.

Mami și tati au ridicat întrebător din sprâncene unul la altul.

– Nu vă aduceți aminte? Când am intrat la Galer Street mi-ați spus că, dacă iau note perfecte până la sfârșit, primesc ce vreau eu drept cadou de absolvire.

– Ba îmi aduc aminte, a spus mami. Am zis asta ca să nu te mai aud vorbind despre ponei.

– Asta voiam când eram mică, dar acum vreau altceva. Vreți să știți ce?

– Nu sunt sigur, a zis tati. Vrem?

– O călătorie cu toată familia în Antarctica!

Respect pentru oameni și cărți

Am scos broșura pe care stătusem așezată. Era de la o firmă de turism care organiza croaziere pline de aventuri în locuri exotice. Am deschis-o la pagina despre Antarctica și le-am întins-o peste masă.

- Dacă mergem, trebuie să fie de Crăciun.

- De Crăciunul ăsta? a exclamat mami. Adică peste o lună?

S-a ridicat și a început să îndese cutiile goale de mâncare în pungile în care ne fuseseră livrate.

Tati deja devora broșura.

- E vară la ei, a remarcat el. Numai atunci se poate merge.

- Puneii sunt drăguți, să știi, a murmurat mami în timp ce înnodea pungile la gură și le îndesa coșul de gunoi.

- Ce zici? a întrebat-o tati ridicându-și privirea spre ea.

- Nu pică prost pentru tine la serviciu?

- Studiem Antarctica la școală, i-am întrerupt. Am citit toate jurnalele exploratorilor și fac o prezentare despre Shackelton. Am început să mă hâțân pe scaun de bucurie. Nu-mi vine să cred! Nici unul nu spuneți nu.

- Eu așteptam să spui tu prima, i-a zis tati lui mami. Nu-ți place deloc să călătorești.

- Iar eu așteptam să spui tu primul, i-a replicat mami. Ai de lucru.

- O, Doamne! Asta înseamnă da! Am sărit de pe scaun. Asta înseamnă da!

Bucuria mea era așa de contagioasă, că Înghețată s-a trezit și a început să latre și să dea ture de veselie în jurul mesei.

- Asta înseamnă da? a întrebat-o tati pe mami.

- Asta înseamnă da, a zis mami.

Mărți, 16 noiembrie

De la: Bernadette Fox

Către: Manjula Kapoor

Manjula,

A apărut ceva neprevăzut și ar fi minunat dacă ai putea să mai lucrezi câteva ore suplimentare. Din punctul meu de vedere, perioada asta de probă mi-a salvat viața. Sper că și ție îți convine. Dacă da, te rog să-mi spui cât mai curând posibil, pentru că am nevoie să-ți aplic magia indiană pe un proiect uriaș.

OK, nu mai târăgănez.

Știi că am o fiică, Bee. (Pentru ea comenzi medicamentele și duci lupte crâncene cu societatea de asigurări.) Se pare că eu și soțul meu i-am promis că va primi orice dorește dacă termină școala generală cu A pe linie. A luat A pe linie – de fapt, ar trebui să spun D pe linie, pentru că Galer Street este una dintre școlile acelea liberale, de genul notele-erodează-stima-de-sine (sper că voi nu aveți așa ceva în India), așa că ce crezi că vrea Bee? Să facem o excursie cu familia în Antarctica!

Dintre milioanele de motive pentru care nu vreau să mă duc în Antarctica, principalul este că pentru asta va trebui să ies din casă. Cred că ți-ai dat seama până acum că nu prea îmi place să fac asta. Dar nu pot să mă cert cu Bee. E un copil bun. Are mai mult caracter decât mine și Elgie și încă zece oameni la un loc. În plus, și-a trimis dosarul la mai multe școli prestigioase, unde bineînțeles că va fi primită, având în vedere calificativele de A pe linie de care

ziceam. Adică, D pe linie! Deci ar fi cam aiurea s-o refuz pe Buzzy¹.

Singurul mod de a ajunge în Antarctica este cu o navă de croazieră. Chiar și cea mai mică are 150 de pasageri, ceea ce înseamnă că voi fi blocată cu 149 de oameni care mă vor scoate din minți cu grosolănia lor, cu risipa, întrebările idioate, flecăreala continuă, pretențiile ciudate la mâncare, conversația lor plicticoasă etc. Sau, mai rău, își vor îndrepta curiozitatea spre mine și se vor aștepta să le răspund cu amabilitate. Fac un atac de panică numai când mă gândesc la asta. Puțină anxietate socială nu a făcut rău nimănui, nu-i așa?

Dacă îți dau informațiile, ai putea, te rog frumos, să te ocupi tu de hârțogărie, vize, bilete de avion, tot ce trebuie ca noi trei să ajungem din Seattle pe continentul alb? Ai timp pentru așa ceva?

Spune că da.
Bernadette

A, ai deja datele cardurilor de credit ca să plătești biletele de avion, călătoria și echipamentele. Dar, legat de salariul tău, te rog să-l plătești direct din contul meu personal. Când Elgie a văzut cât am plătit pentru munca ta luna trecută – chiar dacă nu erau mulți bani – , nu i-a plăcut ideea că am angajat o asistentă virtuală din India. I-am spus că n-o să mai apelez la serviciile tale. Deci, dacă se poate, Manjula, aș vrea ca povestea asta de dragoste dintre noi două să rămână clandestină.

¹ Numele de alint Buzzy, care s-ar putea traduce prin Bâzâilă, face aluzie la prenumele fetei, Bee, care în engleză înseamnă „albină”. (n.tr.)

Respect pentru oameni și cărți

De la: Manjula Kapoor

Către: Bernadette Fox

Stimată doamnă Fox,

Mi-ar face plăcere să vă ajut cu planurile de călătorie cu familia în Antarctica. Am anexat contractul pentru a colabora cu normă întreagă de acum înainte. Vă rog să includeți numărul de identificare bancară în spațiul indicat. Aștept cu nerăbdare să lucrăm împreună.

Cu aleasă considerație,

Manjula

*

Factură de la Delhi Virtual Assistants International

Număr factură: BFB39382

Asociat: Manjula Kapoor

40 de ore pe săptămână la 0,75 USD/oră.

Total: 30,00 USD

Factură scadentă integral la data primirii

*

Miercuri, 17 noiembrie

Scrisoare de la Ollie Ordway („Ollie-O“)

CONFIDENȚIAL:

CĂTRE ASOCIAȚIA DE PĂRINȚI DE LA ȘCOALA
GALER STREET

Dragi părinți,

Mi-a părut tare bine să vă cunosc săptămâna trecută. Sunt foarte încântat că minunata școală Galer Street mi-a solicitat serviciile de consultanță. Doamna

directoare Goodyear a promis o asociație de părinți motivați, și nu m-ați dezamăgit.

E momentul să vorbim **fără ocolișuri**: peste trei ani veți pierde contractul de închiriere pentru spațiul actual. Scopul nostru este **să lansăm o operațiune de mărire a capitalului** astfel încât să vă puteți muta într-un campus mai mare, mai adecvat. Pentru aceia dintre dumneavoastră care nu ați putut să participați la întâlnire, iată **detaliile**:

Am efectuat un studiu extern pe 25 de părinți din zona Seattle-ului, care au venituri de peste 200.000 \$ pe an și copii care încep grădinița. **Concluzia generală** este că Galer Street este considerată o **școală de nivel secundar**, mai degrabă o opțiune de rezervă pentru cei care nu sunt acceptați la școlile alese inițial.

Obiectivul nostru este **să atragem atenția** asupra Galer Street și s-o propulsăm în **grupul de școli alese inițial (GŞAI)** de elita din Seattle. Cum facem asta? Care este **ingredientul secret**?

În declarația dumneavoastră de principii spuneți că Galer Street se bazează pe „conectitudine” globală. (Nu numai că **ieșiți din tiparele tradiționale**, dar **ieșiți și din dicționar!**) Ați primit o **atenție impresionantă** din partea marilor canale media pentru vacile pe care le-ați cumpărat indienilor din Guatemala și pentru plitele de gătit solare pe care le-ați trimis sătenilor africani.

Este lăudabil că strângeți **mici sume de bani** pentru niște oameni pe care nu i-ați cunoscut niciodată, dar trebuie să strângeți **mari sume de bani** pentru o școală particulară. Pentru a face asta, trebuie să vă emancipați din ceea ce eu numesc mentalitatea de **părinte Subaru** și să gândiți mai mult ca un **părinte Mercedes**.

Cum gândesc părinții Mercedes? Cercetările mele indică următoarele:

1. Alegerea unei școli particulare **se bazează atât pe aspirații, cât și pe teamă**. Părinții Mercedes se tem că nu vor avea parte de „cea mai bună educație posibilă” pentru copiii lor, ceea ce nu are nici o legătură cu educația propriu-zisă, dar are mare legătură cu numărul celorlalți părinți Mercedes din școala respectivă.

2. Când vor să-și înscrie copiii la grădiniță, părinții Mercedes **stau cu ochii pe premiu**. Iar premiul acesta este **Academia Lakeside**, *alma mater* pentru Bill Gates, Paul Allen și alții. Lakeside este considerată principala pepinieră pentru Ivy League¹. Vă zic negru pe alb: **trenul ăsta nebun** oprește prima dată în **Stația Grădiniță** și nimeni nu mai coboară până la **Stația Harvard**.

Doamna directoare Goodyear mi-a oferit un tur al campusului actual, în parcul industrial. Se pare că pe părinții Subaru nu-i deranjează să-și trimită copiii la o școală aflată lângă un **distribuitor angro de fructe de mare**. Vă asigur că pe părinții Mercedes îi deranjează.

Toate drumurile duc la strângerea de bani pentru cumpărarea unui campus nou. Cea mai bună modalitate în acest sens este să umplem viitoarele grupe de grădiniță cu **părinți Mercedes**.

¹ Grup de opt universități de elită din Statele Unite (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Yale, Princeton și Universitatea din Pennsylvania) printre absolvenții cărora se numără președinți ai SUA, laureați ai Premiilor Nobel, directori executivi de pe Wall Street și lideri mondiali (n.tr.)

Res: Așadar, **puneți-vă colțarii**, pentru că avem de urcat un munte. Nu vă temeți: **cauzele fără șanse sunt specialitatea mea**. În funcție de bugetul dumneavoastră, am conceput un **plan de acțiune în doi pași**.

Primul **pas** este să **regândim** logoul școlii Galer Street. Ador contururile de mâini de tip clip-art, dar haideți să încercăm să găsim o imagine care inspiră mai mult ideea de **succes**. Un blazon împărțit în patru, cu imagini care să înfățișeze Space Needle¹, un computer, un lac (care să facă aluzie la Lakeside) și încă ceva, poate o minge? Sunt doar niște idei, nu e nimic bătut în cuie.

Al doilea **pas** este organizarea unui **eveniment cu părinții interesați (EPI)**, la care vom invita elita din Seattle sau, așa cum îmi place mie să zic, **părinții Mercedes**. Audrey Griffin, părinte la Galer Street, și-a oferit cu generozitate adorabila reședință pentru a găzdui această adunare. (Ar fi mai bine să nu-i chemăm lângă pescărie.)

Am anexat un fișier Excel cu **părinții Mercedes** din Seattle. Este imperativ să parcurgeți această listă și să-mi spuneți pe cine puteți aduce la EPI. Căutăm să atingem o **masă critică**, pe care s-o putem folosi apoi ca **pârghie** pentru a atrage și alți **părinți Mercedes**. Când se vor vedea cu toții, nu se vor mai teme că Galer Street este o școală de nivel secundar, și cererile de înscriere vor curge.

Între timp, eu lucrez la **invitație**. Faceți-mi rost de numele astea CÂT MAI CURÂND POSIBIL. Trebuie ca evenimentul de la doamna Griffin să aibă loc înainte de Crăciun. Mi-am propus ca termen-limită 11 decembrie.

¹Turn de observație, obiectiv reprezentativ al orașului Seattle (n.tr.)

Respect pentru oameni și cărți

Planul asta aflat în fașă are tot ce-i trebuie pentru a **schimba dramatic jocul.**

Salutări,
Ollie-O

*

**Bilet de la Audrey Griffin
către un specialist în eradicarea murilor**

Tom,

Eram în grădină, unde curățam plantele perene de toamnă și plantam niște flori de iarnă, ca să pregătesc un eveniment cu părinții de la școală, pe care-l găzduim pe 11 decembrie. Când m-am dus să răstorn îngrășământul, am fost atacată de lăstari de mur.

Sunt șocată că au reapărut, și nu numai în mormanul de îngrășământ, ci și în brazdele de legume, în seră, ba chiar și în cutia cu răme. Îți dai seama cât m-am supărat, mai ales că ți-am plătit o mică avere. (Poate că ție 235 \$ nu ți se pare o sumă mare, dar pentru noi e mare.)

În fluturașul publicitar scria că garantezi pentru munca ta. Așa că, te rog, poți să vii înapoi și să scoți toți lăstarii de mur până pe data de 11, definitiv de data asta?

Doamne ajută!
Poți să iei niște sfeclă din grădină.
Audrey Griffin

*

Bilet lăsat de Tom, specialistul în eradicarea murilor

Audrey,

Chiar am scos murii de pe proprietatea ta. Lăstarii de care vorbești provin de la casa vecină, din vârful dealului. Aceștia vin în grădina ta pe sub gard.

Ca să-i opresc, am putea să săpăm un șanț la limita dintre proprietăți și să turnăm o barieră din ciment, care ar trebui să aibă o adâncime de doi metri jumătate, numai că ar fi scump. Ai putea și să pui un erbicid peste ei, dar nu sunt sigur că ți-ar conveni, din cauza rămelor și a legumelor.

De fapt, ar trebui ca vecinul din vârful dealului să-și distrugă tufișurile. N-am mai văzut niciodată atâția muri crescând necontrolat în Seattle, în special pe dealul Queen Anne, având în vedere prețurile caselor. Pe Vashon Island am văzut o casă cu toată fundația spartă de lăstari de mur.

Cum tufișurile vecinului sunt pe o pantă abruptă, va fi nevoie de o mașină specială. Cea mai bună este CXJ Hillside Side-Arm Thrasher. Eu nu am așa ceva.

O altă opțiune – mai bună, după părerea mea – o constituie porcii. Poți să închiriezi vreo doi, și într-o săptămână îți scot murii ăia cu tot cu rădăcină. În plus, sunt și tare drăguți.

Vrei să vorbesc eu cu vecinul? Pot să mă duc să-l bat la ușă. Dar nu pare că ar locui cineva acolo.

Să-mi zici.

Tom

*

De la: Soo-Lin Lee-Segal
Către: Audrey Griffin

Audrey,

Ți-am zis că am început să mă duc cu autobuzul la muncă, nu? Ei, ghici cu cine m-am întâlnit azi-dimineață? Cu soțul lui Bernadette, Elgin Branch. (Știu de ce sunt eu nevoită să fac economie și să iau naveta Microsoft ca să mă duc la muncă, dar Elgin Branch?)

Respect pentru oameni și cărți

La început nici n-am fost sigură că era el, așa de puțin îl vedem la școală.

Fii atentă ce fază, o să-ți placă! Era un singur loc liber, chiar lângă Elgin Branch, între el și geam.

– Scuze, am zis eu.

El tasta încrâncenat la laptop. Fără să-și ridice privirea, și-a mutat genunchii într-o parte. Știu că el e VP senior de nivel 80, iar eu doar admin. Totuși, majoritatea domnilor s-ar ridica să lase o femeie să treacă. M-am strecurat pe lângă el și m-am așezat.

– Se pare c-o să avem parte de soare azi, am spus.

– Ar fi minunat.

– Abia aștept Ziua Mapamondului, am mai zis. Cum părea cam speriat, de parcă habar n-avea cine eram, am simțit nevoia să-i explic: Sunt mama lui Lincoln. De la Galer Street.

– Sigur! a zis el. Mi-ar plăcea să stau de vorbă, dar trebuie să trimit chiar acum e-mailul ăsta.

Și-a luat căștile care-i atârnavă pe după gât, și le-a îndesat pe urechi și s-a întors la laptopul lui. Și fii atentă: nu asculta muzică! Erau căști din alea care izolează fonic! Tot drumul până la Redmond n-a mai vorbit deloc cu mine.

Vezi tu, Audrey, în ultimii cinci ani am crezut mereu că Bernadette era aia ciudată. Se pare că și soțul ei este la fel de nepoliticos și de antisocial ca ea! Am fost așa de ofensată, încât, atunci când am ajuns la muncă, am căutat-o pe Bernadette Fox pe Google. (Nu-mi vine să cred că n-am făcut asta până acum, având în vedere obsesia noastră bolnăvicioasă în ceea ce-o privește!) Doar dacă ai trăi într-o peșteră nu ai ști că Elgin Branch este șeful echipei de la Microsoft care se ocupă de proiectul Samantha 2. Dar, când am căutat-o pe ea, nu s-a afișat nici un rezultat. Singura

Bernadette Fox este o arhitectă din L.A. Am încercat cu toate combinațiile de nume: Bernadette Branch, Bernadette Fox-Branch, dar Bernadette a noastră, mama lui Bee, nu există pe internet. Ceea ce, în ziua de azi, e o realizare în sine.

Schimbând vorba, nu-ți place Ollie-O? Am fost disperată când Microsoft l-a concediat anul trecut. Dar, dacă nu se întâmpla asta, nu am fi putut niciodată să-l angajăm ca să rebranduiască mica noastră școală.

Aici, la Microsoft, Steve B. a convocat o adunare informală în luna de după Ziua Recunoștinței. Umblă tot felul de zvonuri. PM¹-ul meu m-a pus să rezerv o sală de întâlniri pentru orele dinainte și mă chinuiesc să găsesc una. Asta nu poate să însemne decât un lucru: mai urmează o rundă de concedieri. (Sărbători fericite!) PM-ul a auzit gurile rele spunând că proiectul nostru urmează să fie anulat, așa că a găsit mesajul cu cei mai mulți destinatari posibil, a scris că Microsoft este un dinozaur ale cărui acțiuni scad până la zero și apoi a apăsăat pe Reply all. Asta nu e niciodată un lucru bun. Acum mi-e teamă că vor pedepsi tot grupul și că eu n-o să aterizez prea bine. Sau poate nu aterizez deloc! Dacă sala aia de întâlniri pe care am rezervat-o e taman pentru concedierea mea?

Of, Audrey, te implor, roagă-te pentru mine, Alexandra și Lincoln! Nu știu ce m-aș face dacă aș fi dată afară. Beneficiile extrasalariale de aici sunt suflate cu aur. Dacă mai am slujbă după sărbători, contribui cu plăcere la cheltuielile cu mâncarea pentru evenimentul cu părinții interesați.

Soo-Lin

¹ Prescurtare de la Project Manager (n.tr.)